“AVANTI VA IL MONDO” (BOMBIANI, 2024) del PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 2025 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

 

László Krasznahorkai, vincitore del Premio Nobel per la letteratura 2025, con la sua opera particolarmente rappresentativa del proprio tocco artistico “Avanti va il mondo” (Bombiani, 2024), traccia le ragioni per le quali è stata vista la sua letteratura dominare su quella degli altri aspiranti al prestigiosissimo riconoscimento.

Allucinatorio, onirico, surreale, ectoplasmatico, vaneggiante, sganciato dalla realtà, una realtà evanescente assorbita nel profluvio di parole incastonate in periodi lunghissimi privi di punti. L’assenza dei punti conferisce alla lettura un ritmo ansiogeno e martellante, togliendo al lettore il respiro e dando vita ad uno stile distonico a quello tradizionalmente adoperato. Come la pittura cubista e astratta ha rotto i canoni stilistici dell’arte figurativa classica, lo scrittore magiaro irrompe nell’ars scribendi deformandone i paradigmi rimodulati non secondo le regole estetiche canoniche, bensì nella volontà di inceppare i meccanismi misteriosi delle emozioni umane.

Le storie narrate non hanno un inizio e non possiedono una fine perché al momento della narrazione esse sono “già incominciate” e non si concludono affatto perché spetta a noi compiere l’attività creativa di individuarne una.

Krasznahorkai costruisce i ventuno racconti intorno ai dettagli più minuti e insignificanti, perché il significato sta nell’insignificanza e nella osservazione di ciò che sfugge alla quotidianità.

Shangai, Varanasi e altre città non possiedono una loro consistenza geografica ma rappresentano soltanto una scenografia che circonda la parola, unica e vera protagonista dell’esercizio letterario: i personaggi, gli spazi, i comportamenti, gli oggetti sono secondari, è la parola e la sua composizione, correlazione e confluenza in altre parole a dominare tutto, è l’irrealtà della parola a primeggiare sulla realtà delle cose.

L’opera letteraria di Krasznahorkai traspone in letteratura le modalità recitative di Carmelo Bene: il suono della parola sovrasta il vociare noioso degli individui. Nell’Amleto di Carmelo Bene il frastuono incalzante della interpretazione teatrale mette in secondo piano le vicende del principe danese.

Non v’è né realtà né irrealtà in quanto il lettore vaga in un terzo genere esistenziale, in un iperuranio letterario.

Una sinfonia scomposta di fonemi, un nuovo modo di concepire la scrittura, lo schema classico che cede il passo ad una destrutturazione della composizione letteraria ridisegnata secondo i dettami dell’anima che ne viene inevitabilmente scossa, come quando si rimane a lungo innanzi ad una figura umana ripensata in modo non umano.

Le assonanze e le dissonanze, le armonie e le distonie dei vocaboli non sono la base delle ventuno storie narrate ma sono le ventuno storie stesse.

Fabrizio Giulimondi

"ESTRANEA" di YAEL VAN DER WOUDEN

 

“Estranea” (Garzanti), opera prima della scrittrice olandese Yael Van Der Wouden, è un romanzo pieno di sfaccettature introspettive e risvolti psicologici.

Si possono percepire estranei gli altri ma si può percepire estraneo anche il proprio essere.

Isabel, personaggio tragico e di grande fascino, vede gli altri come estranei (Eva, Neelke e gli stessi fratelli), anche se è Isabel ad essere estranea a se stessa. Chiusa, cupa e abitudinaria, Isabel si identifica con la propria casa, che invero non è sua come non sono sue le posate, i vasi e quei piccoli utensili anonimi che per altri possono possedere un valore affettivo senza misura. Questo romanzo è un reticolato di particolari, di descrizioni di oggetti apparentemente minuti e senza significato, di emozioni e sentimenti silenti e travolgenti allo stesso tempo. La solitudine non è solo una assenza dell’altro, ma è vissuta in “Estranea” come uno stato dell’anima in cui si è soli con se stessi, lontani anche da se stessi, non percependosi più come “persona con cui stare”: Isabel vive una solitudine totalizzante; Vera, invece, è in compagnia con se stessa ma sola in mezzo ai suoi amanti, semplici mezzi per giungere ad un fine cui il passato l’ha costretta.

Isabel è fuoco sotto la cenere, una città che appare grigia e spenta mentre nei suoi tunnel e gallerie esplodono orge di colore e musiche e balli.

Dickens è sotto traccia, corrente elettrica che scuote sommessamente la narrazione, battito cardiaco che fa scorrere il sangue del racconto.

I dialoghi costituiscono l’ossatura del romanzo, dialoghi serrati, tesi, possenti, drammatici. Nulla è cosparso di lievità perché è la tragedia a dipingere ogni traccia del libro, inclusi i passaggi sensuali e sessuali della implosione lesbica. Il passato è ancora presente, perché è un passato terrificante che non può essere certamente dimenticato. La Storia implacabile forgia il presente mutandone il corso: la vita di Isabel cambierà quando saprà. La conoscenza è una eruzione vulcanica, un uragano, un terremoto, un’onda gigantesca ed implacabile.

Isabel si prende sulle spalle il peso del passato e del presente di Eva, un fardello pesante e sconosciuto alla non curanza di Hendrik e alla superficialità di Louiss.

Si può essere colpevoli anche senza sapere, complici quando non si poteva non sapere.

Fabrizio Giulimondi

"LA REGOLA DEL SILENZIO" di OSCAR FARINETTI (BOMPIANI)

 

“La regola del silenzio” del Patron di Eataly Oscar Farinetti (Bompiani) è un thriller letterario dove nulla di ciò che appare in realtà corrisponde alla verità. Il romanzo è sviluppato in più fasi: l’antefatto, il processo, la galera e la giustizia che trionfa. Il processo è del racconto il momento topico, la cui narrazione è veramente avvincente sotto l’aspetto delle dinamiche umane fra le parti processuali.

Il protagonista, Ugo Giramonti, ha il difetto di essere compos sui in ogni istante della sua vita, anche quelli più drammatici e sconvolgenti: troppo bravo, troppo buono, troppo saggio, troppo pio….direi irritante.

Il romanzo sarebbe più incisivo con qualche pagina in meno, soffrendo di descrizioni di operazioni bancarie, commerciali e contrattuali di troppo.

Le puntellature letterarie e filosofiche e le citazioni storiche arricchiscono l’architettura del romanzo anche se, talora, l’arpeggio complessivo può risultare in po' borioso, noioso e dissonante.

Fabrizio Giulimondi

"30 NOTTI CON IL MIO EX" di GUIDO CHIESA

 

Del film “30 notti con il mio ex” di Guido Chiesa non deve trarre in inganno il titolo che può far pensare ad una commediola sanza 'nfamia e sanza lodo. Invece è tutt’altro.

La pellicola fa sorridere e anche ridere inducendo però nello spettatore anche riflessioni nel toccare problemi delicati e non rari.

Edoardo Leo, sempre bravissimo, è il padre di un adolescente (Gloria Harvey) che sta allevando da solo da due anni a causa della malattia mentale della moglie (Micaela Ramazzotti, sempre bravissima). La figlia vede accentuata la normale ribellione della sua età in conseguenza della assenza della madre e per aver assistito in passato a scene dirompenti.

La psichiatra della comunità dove la moglie/madre è stata curata (Anna Bonaiuto) fa sì che quest’ultima rientri in famiglia, con la immensa gioia della figlia e il disappunto (non celato) del marito, che nel frattempo aveva costruito una nuova relazione (Francesca Valtorta).

Lo sviluppo narrativo è intrigante e prende lo spettatore per tutti i 102 minuti di durata.

Gradevolezza, profondità e buona recitazione tengono in piedi una storia utile da godersi.

Fabrizio Giulimondi

                

GLI OCCHI NERI DI SUSAN” di JULIA HEABERLIN ((NEWTON COMPTON EDITORI, 2015))

 

“La…persona che ha lasciato il biglietto ha distorto, a mo’ di avvertimento, una poesia dal titolo Black-Eyed Susan, la Susan dagli occhi neri, scritta da un poeta del XVIII secolo di nome John Gay. La poesia diceva che Lydia sarebbe morta se io non avessi tenuto la bocca chiusa.”.

Le Susan dagli occhi neri sono particolari tipi di margherite, fiori gialli con i petali arruffati e al centro un bottone scuro simile ad un occhio. La storia raccontata da Julia Heaberlin, “Gli occhi neri di Susan” (Newton Compton editori, 2015), sgorga da questi fiori e in questi fiori muore.

Questo romanzo thriller complesso e non sempre agevolmente intellegibile, forgiato con il fuoco della psichiatria, cela la maschera dietro la maschera…e ancora dietro altre maschere.

Il cervello del lettore non si deve distrarre, snodandosi la narrazione lungo i racconti e le analisi di geochimici forensi, medici legali, anatomopatologi, antropologi forensi, procuratori dell’accusa e avvocati della difesa, raccoglitori e studiosi delle ossa umana, perché le ossa umane spiegano molto della vita e della morte di una persona. Avvincenti i passaggi sul dibattimento del processo al serial killer (sarà lui il colpevole?), sullo strepitus fori e sulla cross examination.

È un libro che indaga la memoria quando per difendersi essa si auto-cancella rendendo cieca Tessie. Laddove il ricordo richiama alla mente una buca dove una ragazzina di 16 anni ancora viva è stata gettata insieme a giovani cadaveri e ossa umane, molte ossa umane, la cecità è l’unica strada percorribile.

Le ossa sono il materiale di cui sono fatti gli accadimenti, scheletri di ragazzine senza nome.

La visione è orrida ed è meglio cancellarla, meglio non vedere.

Chi va al patibolo è colpevole o innocente?

I tempi che cadenzano l’esecuzione capitale ritmano luoghi anonimi senza colore né spazio, evocanti “Dead man walking”, il film diretto nel 1995 da Tim Robbins.

Il Male che si cela dietro l’uomo può essere agghiacciante, senza ostacoli né confini o remore, perché quando è la malattia mentale a farlo fuoriuscire dalle profondità di un individuo, le azioni compiute saranno di rara oscenità.

Fabrizio Giulimondi

"IO CHE TI HO VOLUTO COSÌ BENE” di ROBERTA RECCHIA (RIZZOLI)

“Era come aver nuotato fino allo stremo, controcorrente, per salvarsi. Però adesso non ne comprendeva il senso. Per la prima volta pensò con distacco a ciò che era stato della sua vita dal pomeriggio delle arancine, scoprendosi improvvisamente estraneo a se stesso. Si frugava nei ricordi e nulla gli apparteneva più: la spensieratezza dell’infanzia, l’amore dei genitori, la complicità di Mizio, la bellezza di Betta, i turbamenti del corpo e la dolcezza di Flavia. Anche il dolore, forse, aveva smesso di appartenergli. Poteva lasciare andare tutto, perché quello era il mondo di Luca Nardulli. E Luca Nardulli neanche esisteva più. Trattenne il fiato, abbandonandosi a quella corrente che lo trascinava a fondo. In un’altra vita.”.

Dopo aver finito di leggere i romanzi di Roberta Recchia le emozioni – emozioni molto forti – permangono a lungo nel cuore del lettore.

Dopo l’opera prima “Tutta la vita che resta”, in “Io che ti ho voluto così bene” (Rizzoli) Roberta Recchia snocciola l’umanità in tutte le sue forme più minuziose.

Non bisogna farsi ingannare dal titolo che potrebbe far incasellare il lavoro nel genere “rosa-smielato”: al pari della sua prima fatica, il secondo scritto dell’Autrice analizza il misterioso dipanarsi dell’animo umano, la cui longitudine va dal ficiniano buio terrifico al biancore angelico.

Il dolore è l’inchiostro del libro che tratteggia il dramma delle vittime collaterali dei crimini, quelle che nessuno prende in considerazione, quelle che tutti disprezzano: i familiari degli autori dei reati, dei carnefici, dei criminali.

Uno stupro e un omicidio strappano le carni, cancellano le esistenze, annullano le anime delle vittime e dei loro parenti. I crimini annientano anche il mondo che gravita intorno al reo.

“Io che ti ho voluto così bene” in modo spietatamente chirurgico entra nei meandri della sofferenza del fratello, del padre e della madre di uno stupratore-assassino.

Pagine e pagine di tragica e intensa bellezza dimorano in dialoghi che senza pietà colmano di commozione il lettore, costretto a riflettere su aspetti raramente considerati. I cambiamenti sorgono dai dialoghi. Sono le parole che mutano le decisioni dei protagonisti. Le stesse vite non sono più le stesse dopo scambi di battute autentiche, dure, impietose, tenere, velate dal ricordo, dalla nostalgia, oppure brutali, violente, cariche di odo represso, rabbia incontenibile che ha atteso venti anni ad esplodere.

L’incontro che toglie il fiato fra Luca e Maurizio è l’alba di due nuove esistenze.

La profondità è la cifra di questo libro.

Luca è un moderno eroe ellenico che tutto subisce perché in lui odio e amore albergano indistinti. Luca oppone il proprio petto alle valanghe deflagranti ed ai marosi impetuosi che lo sbattono qua e là come una piantina strappata alle sue radici.

Luca è l’umanità ad un bivio.

I personaggi inverano le mille sfaccettature della coscienza umana: zio Umberto la razionalità e la giustizia; Lilia la disperazione che divelle corpo e spirito; Mara la paura che cancella il raziocinio e porta a compiere feroci ingiustizie: ma Luca accetta il Fato, il Destino.

Un lucore religioso permea la narrazione, un senso di trascendenza e di Provvidenza quasi manzoniana. La famiglia è il luogo dove si custodiscono i patimenti delle persone, si lenisce l’orrore, si ricompongono percorsi travolti dall’imprevedibile. La vita anche dei delinquenti può essere ripresa centimetro per centimetro, sottratta al Male.

Questo è il romanzo sull’abbandono e la solitudine, sulla rassegnazione e la disperazione, sul riscatto e la rivincita.

Il perdono è la stella intorno alla quale roteano le vicissitudini raccontate dalla Recchia: il funerale di Lilia estetizza il perdono. Le ultime pagine galleggiano nell’aria per ore, giorni, e forse più.

La verità è che il perdono e la speranza sono fratelli gemelli.

 Fabrizio Giulimondi

"NONOSTANTE" di e con VALERIO MASTANDREA

 

“Nonostante” di e con Valerio Mastandrea è un film intrigante e coraggioso che indaga sulla morte e la sua paura con la leggerezza astrale di corpi che, vagando annoiati e confusi per i corridoi dell’ospedale o per le strade anonime della città, attendono il risveglio della loro “materia fisica” giacente sul letto o di morire, spazzati via da un vento gagliardo.

Un velo sottilissimo divide il visibile dall’invisibile e, nonostante sia invisibile, il mondo che in esso si muove è altrettanto reale.

In quel “mondo di mezzo” fra vita sospesa dal coma, esistenza “vissuta e vitale” e morte, una dimensione incorporea ma ancora del tutto umana parla, ride, si cerca, litiga, ama, in attesa di rientrare o di uscire definitivamente.

La recitazione anche nella sua espressione mimica e di movenze è adeguata all’universo parallelo in cui viene realizzata.

Mastandrea, Laura Morante, Dolores Fonzi e gli altri del cast sono ectoplasmatici, galleggiando in desideri indefiniti, incerti se voler tornare nei propri corpi e continuare la propria vita terrena, rimanere in questo stato “al confine” o essere trascinati dal vento, vento violento da cui, in realtà, sono spaventati.

Non vi sono parenti né amici, solo loro, perché si è soli dinanzi alla morte. La pellicola narra l’irraccontabile, da cui tutti noi fuggiamo, ma che è l’unica granitica certezza che abbiamo.  

Fabrizio Giulimondi

"TUTTA LA VITA CHE RESTA" di ROBERTA RECCHIA (RIZZOLI)

“Sembrava che, nella semincoscienza di quei giorni, la sofferenza le avesse lavorato dentro, instancabile, per scarnificare ogni sentimento. L’aveva uccisa senza che se ne accorgesse. Che nessuno se ne accorgesse. Era quieta, lontana dalle cose della vita.”.

Come si fa a recensire una emozione?

Come?

Roberta Recchia ha messo nero su bianco una lunga, interminabile emozione, che non smette di vibrare nemmeno al termine della lettura di “Tutta la vita che resta” (Rizzoli).

La tragedia di un dolore immenso che dilania le carni e devasta l’anima irradia tutta la narrazione.

“Era come nuotare disperatamente verso la terraferma per accorgersi che il fondale si faceva più profondo, mentre la stanchezza annientava le braccia, tagliava le gambe, toglieva il fiato.”.

Uno studio veramente superlativo dell’“interno” dell’essere umano, letteratura, psicologia e psichiatria si intrecciano in maniera indistinta. Ogni personaggio è analizzato in tutti i suoi risvolti intimi più nascosti. Non v’è nulla di irreale, tutto è reale, per questo il lavoro della Recchia toglie il fiato: dietro a ciascuna parola che descrive ogni centimetro fisico e immateriale di Marisa, Stelvio, Ettore, Miriam, Elisabetta, Emma, Leo, Corallina, Letizia, gli stupratori e i tanti altri “caratteri” del romanzo, v’è un accurato studio delle conseguenze di un trauma. Il trauma e le sue terrifiche conseguenze si fanno letteratura. Il dramma è accompagnato dalla “Bellezza Collaterale”.

“Si sentì insignificante e inutile davanti alla potenza di un male così, che marca il passaggio tra una vita e un’altra, tra un prima e un dopo, e poi svanisce senza lasciare alcun danno apparente.”.

Una storia complessa, articolata, profonda, densa, illuminata da una umanità che lascia il lettore senza maschera né scudi, un baluginio che lentamente compare e non lascia più sole le esistenze.

Le ambientazioni, l’evocazione della Strage di Bologna e il richiamo nascosto al Massacro del Circeo creano atmosfere subliminali propedeutiche allo tsunami.  

Un racconto senzapelle che denuda, emoziona, commuove.

Che cosa è la Bellezza? Che cosa è la Bellezza Collaterale? Che cosa è l’uomo senza la speranza? Esiste la speranza senza essere abbracciata ad un amore che dà tutto se stesso pur di vedere salvo l’altro?

È un dialogo fra l’Autrice ed il suo pubblico su quel dolore e quella sofferenza che ti strappano il ventre e il cuore, un dolore e una sofferenza tenuti nascosti per anni nella solitudine più cupa, una solitudine chimica “consigliata” da uno psichiatra privo di scrupoli. Nessuno deve sapere. Il buon nome della famiglia. La nonna senza luce negli occhi e gracchiante. Certe cose non devono essere sapute. Una famiglia all’oscuro di tutto ma non per questo meno colpevole. La notte buia come la pece. La belluina ferocia di un branco. La morte fisica e dell’anima.

La rinascita sulla “dimenticanza” perché la speranza e l’amore sono più forti di tutto, più forti del buio come la pece. Eroi possenti e semplici, celati dietro le mura di un negozio di alimentari.

La vita, alla fine, vince sempre.

“Si sapevano consolare con la comprensione, il dolore che li accumulava li aveva resi inadeguati a qualsiasi mondo che non fosse il loro.”.

Fabrizio Giulimondi

"STRANI DISEGNI" di UKETSU (EINAUDI)

“Noi adulti riusciamo a disegnare ciò che percepiamo con la vista, ma i bambini disegnano l’immagine delle cose che si creano in testa”.

“Strani disegni” dello scrittore nipponico che cela il suo volto dietro ad una maschera, Uketsu (Einaudi), è un romanzo giallo alchemico e criptico, ove l’omicidio è la soluzione.

Disegni, appunti e schemi supportano la narrazione. I numeri fanno da perno alle illusioni ottiche, la realtà si invera nei disegni che raccontano l’oscurità dell’individuo. È il disegno a rappresentare la realtà o è la realtà a rappresentare il disegno? Cosa nascondono quei cinque disegni? Cinque disegni come i cinque piani della palazzina?

I numeri originano dall’esoterismo biblico.

Previsione di futuro e sovrapposizione di disegni. La verità si pone in tutta la sua evidenza davanti a noi o è un altro inganno ottico?

Amore e morte si abbracciano sin dal primo vagito dell’umanità. Omicidio e sentimento si rincorrono. Efferatezza e passione sono due porzioni di una stessa mente lesa, angoli di una stessa anima ferita.

Brutalità e delicatezza: il mistero della molteplice unicità dell’essere umano.

L’esistenza umana agisce ad incastro e se le esistenze delle persone si incastrano in modo errato portano all’abisso.

L’omicidio come modalità relazionale. L’omicidio come primaria risposta alle criticità quotidiane.

Amore, morte e crimine tragicamente complementari fra di loro.

Da sempre, per sempre.

Fabrizio Giulimondi

“LA DONNA DELLA PORTA ACCANTO” di FREIDA MCFADDEN

 

“La donna della porta accanto” di Freida McFadden (Newton Compton editore) è un giallo con tinte thriller e un thriller con tinte gialle, morbido e diretto, intelligente ed immediato, senza involuzioni o retro pensieri

Ciò che appare è vero, inaspettatamente vero e quello che si percepisce potrebbe essere la soluzione, mentre la risposta riposa nei dialoghi e il visibile costituisce una prova inconfutabile. Il sospetto è traditore e l’apparenza è la realtà ma non viceversa, perché il mistero è nella sua autenticità. La narrazione fluida e ben oliata fa leggere il romanzo in un battibaleno, riprendendo schemi cinematografici ben conosciuti al pubblico: mai lasciare la propria magione di città per una di campagna….il cambio non è mai portatore di buona ventura.

I caratteri dei personaggi sono marcati come il tratto di un pennarello nero su un foglio bianco come la neve: chissà cosa celerà? Tutto? Nulla?

Chi ha orecchi, intenda.

Fabrizio Giulimondi

"IL DIO DEI BOSCHI" di LIZ MOORE

 

Un romanzo è un genere letterario che comporta un notevole lavoro di costruzione narrativa da parte dello scrittore, un’autentica elaborazione ingegneristica ed architettonica fatta di parole e silenzi.

Un romanzo thriller impegna ancora più il suo ideatore perché la trama avviluppa in un reticolato labirintico molte storie e molti personaggi.

Il “Il dio dei boschi” di Liz Moore (NNE) è tutto questo all’ennesima potenza.

La parola “panico” deriva dal nome della divinità dei boschi, Pan, e sono i boschi il set dove si svolge il racconto, anzi, si svolgono i racconti, racconti che si intersecano e si aggrovigliano fra di loro. I boschi danno forma e forza all’atmosfera delle vicende il cui retrogusto è morbido e pungente, dolce e asprigno come alcune pietanze esotiche.

Prima scompare un bambino di otto anni. Dopo anni scompare la sorella di tredici. Camp Emerson è uno spazio silvestre dove adolescenti di famiglie facoltose trascorrono il periodo estivo. Il passato incombe, il futuro anche seppur celato da una verità che non si vuole rivelare.

La storia avanza e avvinghia il lettore alla sedia. L’Autrice sopravanza i pensieri di chi legge che vuole solo sapere. Sapere e capire. Le certezze vanno accantonate. I pensieri che albeggiano in mente non sono mai veritieri. Tutto è fallace. Tutto è grandioso nella pochezza umana. Eroi sono solo coloro che vivono ai margini, messi all’angolo già in gioventù, beffati dai propri familiari, parenti, amici, fidanzati.

Il tratteggio dei caratteri è solo apparentemente sfumato. In realtà, le linee sono marcate, incise su un foglio dalla carta porosa.

È tempo di cominciare a leggere.

Fabrizio Giulimondi

“VOCI IN FUGA” (“AFTERLIVES”) DEL PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 2021 ABDULRAZAK GURNAH

 

“Voci in fuga” (“Afterlives”) del Premio Nobel per la Letteratura 2021 Abdulrazak Gurnah (La nave di Teseo) è un romanzo il cui stile risente delle sue origini tanzaniane.

Il colonialismo tedesco e poi inglese dell’Ostafrika (Tanzania, Ruanda, Burundi), dopo la sconfitta subita dalla Germania al termine della Prima Guerra mondiale, costituisce il filo del ricamo della trama, attenta in maniera talvolta ossessiva ai particolari per poi tralasciare i grandi temi.

La Storia, le guerre, i conflitti, le evoluzioni e involuzioni sociali, la ferocia degli askari, non sono altro che il fruscio di sottofondo, perché per l’Autore contano solo le vicende esistenziali dei personaggi che si affastellano lungo il tracciato narrativo, punteggiato da tanti racconti che si inseguono senza mai trovare una conclusione, una definizione, una spiegazione, rimanendo in sospeso a galleggiare nell’aria afosa estiva africana, come se il finale non interessasse, essendo null’altro che l’orizzonte del deserto in cui si confondo sabbia e cielo.

Non contano cosa fanno o dicono i protagonisti e le comparse del romanzo, ma solo i momenti delle giornate vissute dai protagonisti e dalle comparse.

È certamente una letteratura diversa da quella europea o nordamericana, lenta come il cammino di una carovana di dromedari, lenta come il passare delle ore di un anziano che fuma la sua pipa Calabash in attesa che accada qualche cosa, lenta come il fluire dell’acqua in una oasi bruciata dal sole del Sahara.

L’Islam e le sue regole asfissianti le esistenze delle donne innervano le parole, i periodi e le pagine:”Sentiva che qualcosa in lei si rattrappiva e diventava teso come se si aspettasse sempre un rimprovero. C’erano tante cose che le erano vietate in quanto inappropriate.”.

Fabrizio Giulimondi

"UNA FIGLIA" di IVAN DE MATTEO

 

“Una figlia” di Ivan De Matteo è un film ad altissima e permanente carica drammatica e di una bellezza seducente come non si vedeva da molo tempo nel cinema italiano. Stefano Accorsi interpreta magistralmente il padre e credo vada incontro al Premio David di Donatello come Miglior Attore Protagonista. Coinvolgente è l’arpeggio recitativo della figlia, la giovanissima Ginevra Francesconi, dotata di una notevole mimica e una peculiare espressione degli occhi che modula a seconda delle diverse ambientazioni narrative.

La trama è piastrellata da una attenta osservazione dello sviluppo e della maturazione psicologica ed interiore di ogni singolo personaggio che vive, ognuno da un angolo prospettico diverso, immani tragedie personali. Si è sempre soli nella sofferenza e più la sofferenza è grande e più si è soli. La ricerca introspettiva è circostanziata e densa e porta a scavare dentro all’intimità più profonda e nascosta dell’animo umano.

Quattro blocchi scenici come in un complesso statuario: uno è il padre, vittima di un crimine terribile; l’altro è la figlia, autrice del crimine; l’altro è, di sottofondo, la famiglia dell’assassinata; ultimo è la dimensione penitenziaria minorile, dal centro di prima accoglienza, all’istituto carcerario sino al collocamento in comunità, con la loro umanità e rassegnazione.

È la vita, in realtà, che riscatta le esistenze interrotte e rotte. È una nuova vita che fa rinascere la propria vita. Una nuova vita può essere il sentiero del riscatto, la vera nostalgia del futuro.

Un film privo di pregiudizi ma pregno di giudizi. Un film maieutico. Un film vero.

Fabrizio Giulimondi

                        

"LA CITTÀ PROIBITA" di GABRIELE MAINETTI

 

“La città proibita” di Gabriele Mainetti (il regista di "Lo chiamavano Jeeg Robot") è un action movie di sapore tarantiniano e splatter, seppur non ad alta gradazione.

Lo schema narrativo cita spesso “Kill Bill”, tanto che la co-protagonista Yaxi Liu (interprete di Mei) ricorda parecchio nei combattimenti le movenze guerriere di Huma Thurman.

I corpi a corpo negli scontri a colpi di kung fu risultano avvincenti e evocano le pellicole degli anni ‘70 con il karateka Bruce Lee.

Convince, e non poco, Enrico Borello - per la prima volta attore protagonista in un film sul Grande Schermo - nel ruolo di Marcello, ragazzo pacifico che si trova coinvolto in vicende tragiche e connotate da estrema violenza, al termine delle quali capirà come è scomparso il padre Alfredo (Luca Zingaretti).

L’ambientazione a piazza Vittorio e nel quartiere multietnico dell’Esquilino a Roma rende particolarmente intrigante il racconto, reso ancor più colorito dalla presenza di Marco Giallini (Annibale, un “infamone” amico del cuore di Alfredo) e di Sabrina Ferilli (Lorena, madre di Marcello e proprietaria del ristorante, parte del set del film).

L’aspetto storiografico funge da interessante retrogusto del racconto: fra il 1979 e il 2015 in Cina era spietatamente proibito avere più di un figlio. La storia inizia in una provincia cinese con due sorelle che si “ritroveranno” nella periferia romana verde e un po' pasoliniana: la delinquenza borgatara-cinese, condita con prostituzione, immigrazione clandestina e brutalità, serve da bassorilievo ad una trama facilmente fruibile dallo spettatore, che potrà contare sul lieto fine.

Fabrizio Giulimondi

                        

"CLEMENTINA" di GIULIANA SALVI

 

“Clementina” di Giuliana Salvi (Einaudi) è un mare placido, tranquillo, senza onde, che dalla metà in poi comincia ad incresparsi, ad assumere un moto ondoso spinto da venti sempre più turbolenti, sino ad esplodere sul finale in una tempesta dove acqua e bora si confondono in un amplesso rugginoso e violento.

Una famiglia. I Martello. Tre sorelle: Clementina, Maria e Anna. Tre fratelli: Francesco, Filippo e Emira. E poi Giuliana, Cesare, Emilia, Chiara, Margherita e Marga, anzi Margherita che è Marga. E Germain e Gianni. Storie che si rincorrono, si intrecciano, si sovrappongono, si inseguono.

La vita è dramma. Il dramma è vita.

La morte segue alla vita che segue alla morte in un eterno avvicendarsi senza tregua né respiro.

La vita ha senso perché la morte ne concluderà il cammino. La morte ha senso perché la vita ne ha conferito il suo misterioso significato.

La narrazione sa di cannella e miele.

La narrazione odora di gelsomino.

“Clementina avvertì l’odore di cannella che le si fissò nelle radici. Inspirò forte ed espirò, e così ancora e ancora. Provò a piangere. Voleva piangere per sua sorella. Per Anna, che aveva avuto il privilegio di conoscere, di vedere bambina e donna. E per Emilia, che era rimasta bambina per sempre. Ma le lacrime non uscirono e i respiri non divennero singhiozzi.”.

Fabrizio Giulimondi

"LE ASSAGGIATRICI" di SILVIO SOLDINI

 

“Le assaggiatrici” di Silvio Soldini è tratto dall’omonimo romanzo di Rosella Postorino, vincitore del Premio Campiello 2018.

Il film mantiene una costante tensione, una permanente carica emotiva e drammatica che non abbandonano mai lo spettatore. Le tinte chiaro scure, ocra, soffuse e grigie, ci immergono in una trama che evoca le storie vere di donne che assaggiavano, con brutale imposizione, cibi per verificare che non fossero avvelenati e non attentassero alla vita di Hitler.

Si percepisce la presenza demoniaca del despota tedesco per tutta la durata della proiezione della pellicola pur non vedendolo mai.

Il Male lo si respira per tutto il tempo, perché è dentro l’ottusa e criminale obbedienza di uomini in divisa che hanno dismesso ogni minimale forma di umanità, trincerandosi proprio dietro a quella orripilante obbedienza. L’obbedienza atona, anonima, acritica e vitrea conduce quel mondo che gravitava intorno alla Croce Uncinata ad accettare e compiere ogni blasfemia.

Attraverso la fisicità delle sette assaggiatrici, attraverso la loro mimica straordinariamente empatica, coinvolgente e comunicativa, attraverso episodi che possono apparire di portata di gran lunga inferiore al genocidio e agli orrori bellici, ognuno interiorizza a quale abisso imperscrutabile e senza confine può giungere l’Umanità.

Sette cavie, sette vite schiacciate, sette corpi, una unica volontà di potenza.

Il cibo, così, da elemento gustoso di sostentamento vitale muta in mezzo di angosciante tirannide.

Fabrizio Giulimondi

"LA RAGAZZA DELLO SPUTNIK" (1999) di MURAKAMI (EINAUDI SUPER ET)

 

“La ragazza dello Sputnik” (1999) dell’immenso scrittore nipponico Murakami (Einaudi Super ET) si inserisce in pieno nello stile letterario del realismo magico di Gabriel García Márquez.

“La ragazza dello Sputnik” è un romanzo in cui la sensualità percorre come corrente elettrica tutte le trame del racconto, facendo vibrare i personaggi di una luce lunare che irradia ogni contorno nascosto delle loro personalità. Nessuno è una persona sola ma tutti hanno un lato illuminato dai raggi solari riflessi dalla Luna e un lato immerso in una oscurità misterica ed intrigante: “Davanti a me si apriva un’oscurità senza fondo, dietro di me c’era un mondo pallidamente illuminato … Rimasi sotto l’assedio della Luna, della forza di gravità, dell’agitazione nell’atmosfera … La luce della Luna distorceva i suoni, dissolveva i significati e seminava dubbi.”.

La musica classica traccia un luogo immateriale ed invisibile dove si incontra chi c’è con chi non c’è pur essendoci come fumo che si scioglie nel vento.

Quale è la differenza fra segno e simbolo?

Murakami accarezza l’animo del lettore lasciandolo nella eterea incertezza poetica di un finale senza tempo né spazio, immaginifico e sognante, un finale della stessa sostanza della sabbia che confonde l’orizzonte del deserto con il cielo bruno-rossastro, cielo esso stesso deserto, cielo esso stesso sabbia con venature ocra.

“Ma dentro di me qualcosa era bruciato, e non esisteva più. Era scorso del sangue. Qualcuno, qualcosa che era dentro di me se ne è andato. La faccia nascosta, senza una parola. La porta si è aperta, la porta si è richiusa. La luce si è spenta. Questo è l’ultimo giorno per la persona che sono. Il mio ultimo tramonto. Spuntata l’alba, il me di adesso non ci sarà più. Nel mio corpo entrerà un altro.”.

Fabrizio Giulimondi

"MARIA" di PABLO LARRAÍN

 

Una grandiosa Angelina Jolie interpreta il crepuscolo del soprano greco, la Divina Maria Callas (New York, 2 dicembre 1923 – Parigi, 16 settembre 1977), in “Maria” di Pablo Larraín.

La fotografia di Edward Lachman -probabile vincitore di Premi al pari dell’Oscar – tratteggia immagini stupefacenti, con primi piani intensi e tragici carichi di quella ellenicità che accompagna la voce potente, senza spazio né tempo, oltre il visibile e l’invisibile, della Callas; una voce che sprigionava l’essenza dell’animo di Maria, massima cantrice di Puccini, le cui opere costituiscono l’ossatura della colonna sonore del film di Larraín.

La tristezza colora il viso, gli occhi della protagonista, colora la sua esistenza e la sua voce, il portamento e l’incedere, il non volersi dare sconfitta mentre già ci si è dati per sconfitti. La voce che non è più quella di prima; l’amore per Onassis che però prediligerà come moglie Jacqueline Kennedy; la Diva, che come tutte le grandi Dive, non accetta il proprio inesorabile declino. Le visioni. Le allucinazioni. Il torpore della mente. Gli psicofarmaci. L’alcol. Lo sforzo sino alla morte di tirare fuori la potenza vocale di un tempo. I fedeli servitori, veri e unici amici (due grandi attori: Pierfrancesco Favino e Alba Rohrwacher), con cui la Callas condivide momenti di autentica serenità, sciolti in una semplicità quotidiana e domestica che contrasta con lo scintillio di tempi andati.

Alti livelli di recitazione fusi nella intensa tragicità ateniese di volti e occhi che divengono un tutt’uno con l’atmosfera originata da un mobilio ancienne e da una Parigi distratta e punteggiata da cori pucciniani come presenze ectoplasmatiche.

Fabrizio Giulimondi

                        

"NOSFERATU" di ROBERT EGGERS

 

Prima appare come “Nosferatu il vampiro”, film muto diretto nel 1922 da Friedrich Wilhelm Murnau, poi prende le sembianze di Klaus Kinski nel 1979 in “Nosferatu, il principe della notte” di Werner Herzog e, da ultimo, Il Mai-Morto manifesta al pubblico nel 2024 il suo strascico di incubi nel “Nosferatu” di Robert Eggers.

Con tinte estremamente fosche, cupe e gotiche, in un tempo e uno spazio sospesi, la lunga narrazione della pellicola ripercorre le tappe ben conosciute della storia di Dracula, in una maniera, questa volta, ben più cruda delle precedenti, anche per la repellenza di alcune sue scene.

La struttura della sceneggiatura e la ruvidezza delle immagini sono ben costruita e, di conseguenza, il prodotto finale è ben confezionato.

Non c’è nulla del fascino, della eleganza e del magnetismo del “Dracula” di Francis Ford Coppola (1992) nel “Nosferatu” di Eggers, vampiro che si mostra in tutta la sua blasfema e ignominiosa mostruosità mentre succhia rumorosamente sangue umano spaccando, insaziabile e animalesco, il cuore delle proprie vittime.

Anche qui il sacrificio finale della fanciulla così bramata segnerà la fine del Mostro,  il cui corpo ributtante sarà colto nell’amplesso dai raggi del sole che lo riconsegneranno al suo non più interrotto destino di morte.

Fabrizio Giulimondi